En af de blæsende nætter, jeg nogensinde har taget billeder, blev til den måske mest givende - og skræmmende - landskabsfotografering i mit liv. Jeg var på Mesquite Sand Dunes i Death Valley, et sted jeg tidligere har besøgt to gange, dog under meget tamere forhold. Denne aften var vindstødene langt større, end jeg havde set før, og de sparkede et lag sand op, der skabte fantastiske solnedgangsbilleder. Men da dagen sluttede, var det klart, at jeg var kommet ind i ukendte farvande.
Selv før solnedgang var vinden ret tung. Sand stak ved mine fødder, men det var ikke værre end en luftig dag på stranden. Jeg havde et tørklæde over næsen og munden for at undgå at indånde for meget støv, og jeg havde solbriller på for at beskytte mine øjne.
Det var en smuk solnedgang. Skyerne var noget specielt - ujævn, orange, blå og mørk. Atmosfæren var perfekt til fotografering. I løbet af en time lavede jeg en række skøre streger fra klit til klit på jagt efter den bedste komposition, og jeg fangede en håndfuld skud, jeg kunne lide undervejs. Hele tiden, i det fjerne, var en mørk sky lavere end resten. Selvom det stod noget ud, arkiverede jeg det bagest i mit sind, da jeg fokuserede på at fange andre dele af landskabet.
Snart var dagen slut. Solen dyppede ud af syne, og lyset begyndte at falme yderligere. Jeg så, hvor langt jeg var rejst. Jeg var allerede ved den højeste klit, der steg ved siden af mig i en blid skråning. De bedste farver på himlen var afsluttet, men jeg besluttede at bestige denne sidste top for at se udsigten, før jeg vendte tilbage til natten.
Det var da luften begyndte at ændre sig. Den lave, mørke sky, jeg bemærkede tidligere, var vokset meget tættere på, og virkeligheden i min situation blev tydelig: Dette var ikke en typisk lavhængende sky, men i stedet en sandstorm. Vinden tog sig op, og jeg tog et billede.
På den venstre side af billedet kan du se den forreste kant af sandstormen nærme sig.
I et halvt sekund var alt helt stille. Himmelen blev dæmpet og blev snavset. Jeg begyndte at høre sigtestøj, og et tyndt lag støv faldt på mine skuldre og rygsæk.
Da vinden tog op igen meget hurtigere end før, var det en helt anden verden. Jeg stod og så fremad og kunne ikke se den næste klit i nogen retning. Da atmosfæren blev tykkere, faldt mørket hurtigt. Jeg trak min lommelygte frem, som oplyste hvirvler af sand, der løb gennem luften.
Efter at have afstivet mig i jorden gennemgik jeg de uundgåelige sikkerhedskontroller. Arbejdede min GPS stadig? Kontrollere. Havde jeg nok vand til at holde natten i tilfælde af en sand nødsituation? Kontrollere. Men selv da er det svært at føle sig helt sikker på et tidspunkt som dette.
Stormen virkede ikke naturlig. Eller i stedet syntes det for naturligt. Vindens og sandets kraft var overvældende. Hvis du vil føle dig helt hjælpeløs i lyset af verdens kaos, gå vild i en sandstorm.
Selvfølgelig var jeg ikke rigtig vild. GPS havde fundet en sti tilbage og pegede på, hvor min bil sad i det fjerne (selvom jeg ikke længere så den eller vejen). Jeg begyndte at bevæge mig i den retning.
Det blev snart tydeligt, at mine fremskridt var langsomme. Faktisk troede jeg, at jeg gik i cirkler på trods af at jeg fulgte GPS's anbefalede rute. For at være klar syntes det ikke bare at være mig magt gå i cirkler. Jeg troede virkelig, at jeg gik rundt om den samme klit igen og igen og trak mine egne fodspor tilbage, da vinden blæste dem væk.
Især i en situation som denne er jeg tilbøjelig til at stole på teknologi. Jeg ved, at en GPS er langt mere tilbøjelig end en clueless fotograf til at lokalisere sin placering i en sandstorm. Men jeg var taknemmelig for at have pakket en backup GPS, som jeg trak ud nu for at beregne den samme rute - sendte endnu et signal til perfekt placerede satellitter, der flyver tusindvis af kilometer over hovedet. Da også dette bekræftede den samme vej, vidste jeg at kvæle min intuition og følge lyset derhjemme.
For at beskrive resten af vandreturen er den bedste sammenligning, jeg kan lave, at sige, at det føltes som at gå på et hav. Jeg ville klatre op ad en klit, skinne min lommelygte fremad og derefter træde ned i mørket. Og dette gentog sig i en time - op, ned, op - på bølger af sand.
Så pludselig var jeg ved bilen. Jeg kastede min rygsæk på bagsædet, klatrede ind og lukkede døren.
Og det øjeblik var helt uhyggeligt.
Det konstante skub af vind og sand stoppede pludselig op; selv da bilen ryste i brisen, føltes det som om alt var absolut tavshed. Den svage glød fra læselampen overhead virkede som den eneste ø i hele verden.
Jeg var tilbage - tilbage til et fristed for den ubarmhjertige vind og sand. Jeg var også tilbage til civilisationen, hvor den nærmeste by surrealistisk var fem minutters kørsel væk.
Det faktum, at jeg kunne bestille en burger øjeblikke efter at jeg havde været inde i nye klitter, der dannes var forbløffende og dybt foruroligende.
Når jeg skriver dette, ligger jeg på tredje sal i en kæmpe bygning med glødende lys, og nogle få hundrede meter væk styrter høje bølger ned i land. Det er nat, og der er let regn. Kraftig vind pisker rundt. En bil kørte lige forbi.
Vi bor i krisecentre, som vi skabte lige uden for stormen, og det er så utrolig svært at huske det. Det skulle ikke tage en anden verdenskrig for at sætte ting som dette i perspektiv; det skal være kernen i, hvem vi er.
Landskabsfotografering er en underlig kunst. Jeg har indset, at min sande motivation for at tage billeder ikke er at skabe smukke billeder. I stedet skal det være der ude - gå ind i en sandstorm, omgivet af bølger af klitter - for at se planeten ændre sig så spektakulært.
