Jeg er sikker på, at alle nu har læst indlægget om DPS-forfatter Natalie Norton og den tragiske begivenhed af hendes lille drengs bortgang. Jeg er forbløffet over hendes tro og styrke: hvilken fantastisk kvinde. Da jeg først fik at vide om hans sygdom, skrev jeg til hende for at fortælle hende, at jeg ved, hvordan hun har det, fordi min lille pige blev syg i november, og det gik en måned, før jeg lærte, at hun ikke ville dø. I en måned var jeg hjertesyg og vidste ikke, hvad der skete med min livlige, boblende, fnise lille pige for at gøre hende til en nyfødt igen natten over, ude af stand til at løfte hovedet, fokusere øjnene, bruge hænderne eller grine, når det kildede.
Nu må jeg sige, at jeg virkelig ikke ved, hvordan Natalie har det, men mit hjerte går ud til hende. Mit råd til hende var: "stop ikke med at skyde". Selvom de ikke er noget, jeg vil se på hver dag, er jeg glad for, at jeg fotograferede Grace på hospitalet. Lægerne fandt det nyttigt, og jeg ser forbavsende på dem, at ordsproget er sandt: tiden læger alle sår.
Jeg havde tænkt i et stykke tid på at skrive et indlæg om, hvordan fotografering har været katartisk i mit liv, en evigt tilstedeværende terapeut i håndfladen. Og nu hvor jeg kender fotograferingens kraft til at helbrede hjertet, er jeg klar til at skrive lidt om det.
Grace blev født i 8. november. På 5 måneder rullede hun over og gjorde aldrig noget igen. Satte sig aldrig op, kravlede, holdt sin egen flaske eller vinkede farvel, da far gik til arbejde om morgenen. Jeg troede, hun var bare afslappet. Så et par uger før hendes første fødselsdag skifter hun natten over. Hun kunne ikke holde hovedet op, rulle rundt, fokusere på dit ansigt eller bruge hænderne. Vi tog hende med på hospitalet sent en aften, og det var da de skræmmende ord startede: "Har du bemærket, at hendes hoved er ekstremt lille?" "Gør hun det altid med tungen?" "Der er bestemt noget galt."
De genetiske blodprøver tog en måned og endelig en diagnose: Grace har Rett-syndrom.
Dette er ikke en liste med tip 1 til 10 til, hvordan du heler din ild gennem lukkeren. Det er bare et par billeder, der taler til mig og har lært mig om livet og en bøn til fotografer overalt: Photoshop er storslået. Perfekt komposition er uvurderlig, og det tjener penge på at gøre det, du elsker det. Men hvis du ikke skyder for at leve, skyder for at helbrede og skyder for at føle dit hjerte banker en gang imellem, går du glip af det.
Du har set dette billede før i mine indlæg. Det er det kæreste fotografi, jeg tror, jeg nogensinde vil have taget i mit liv. Det er det sidste billede, jeg tog af Grace, før hun ikke længere var i stand til at holde sig fast på armene, og hun mistede det længsel i øjnene.
Det fortæller mig dette: Hvis jeg ikke havde været så opmærksom på at fotografere Grace, uanset hvor længe jeg måtte vente på, at hun skulle se på mig med de længselige øjne, ville jeg aldrig have fanget dette øjeblik.
Og så billedet som et resultat af, at jeg tog mig tid til at se hende spise en cookie. Hun kan ikke holde en cookie længere.
Det fortæller mig dette: Blød i det verdslige. Tag fotografier af dine børn, der laver hver dag ting. De behøver ikke at være banebrydende. En dag kan du opleve, at de var mere banebrydende, end du troede.
Og endelig den seneste. Jeg ignorerede opvasken og guidede tålmodigt Graces hænder for at se, om vi kunne klatre op på et bjerg og gribe fat i en Cheerio. Og jeg sværger (kryds mit hjerte, håber at dø) at da hun svingede armen rundt og forsøgte desperat at genvinde sit perfekte billede af en tang, greb Cheerios op og lavede et hjerte. Og jeg holdt mit kamera.
Det fortæller mig dette: Opvasken vil altid være der. Lad skæbnen tage dig i hånden, og lad din fotografering tage dig til steder, du aldrig havde drømt om, at du ville gå.